■本期策划：放慢脚步去生活
有一天，忽然吃惊地发现，我对孩子说的最多的话，不是——我爱你，而是——快一点！
从早晨开始，就不停地在重复这三个字——快一点起床！快一点刷牙洗脸！快一点吃早饭！快一点喝酸奶！快一点换鞋子！下课时间短，去上厕所的话，记得要跑快一点！
而到了傍晚，这套说辞又换成另一个版本——快点弹琴！快点改作业本上的错！快点收书包！快点洗脚！快点上床睡觉！——甚至，急火攻心了，还无理要求——快点睡着！
看到关于地震或大火的新闻，更会心惶惶地一把揪小孩过来——万一有什么突发事件，一定，要跑得快一点！
但也会出现矛盾和例外，譬如，看到可怕的踩踏事件发生时，又会忧心忡忡关照——那个，下楼的时候，最好还是慢一点。
有一晚她躺在床上，突然问，妈妈，睡醒了干嘛？起床上学啊！那放学了干嘛？吃饭写作业睡觉！睡醒了又干嘛？……小屁孩的问话，七分是为了好玩，却弄得我的心情有点小沉重——如你所知，夜深人静时，感情往往比较脆弱。但等到太阳照常升起，又撇掉那点小疑惑，继续快一点的生活了。
熬到周六周日，可以慢下来了吧？一般周六早晨，闺女都会钻进我的被窝，我们睁着眼，一起懒洋洋地，愉快畅想和规划着——今天是去翡翠湖还是去爬大蜀山？是去科技馆还是去玩电玩？当我们躺在被窝里热烈探讨各种计划的时候，闺女爹总是扮演一个理智却令人扫兴的角色，他把闹钟举到我们面前——现在是上午九点，你们起床吃完早饭大概是十点，假如选择爬山的话，最快到山脚下的时间是十点半，上山下山至少要两个小时，接下来还要考虑吃中饭……
本来觉得才周六，留给我们胡思乱想的时间还很漫长呢，但给此人分割计算后，顿时产生了沮丧感——原来，即使是休息天，也还是要快一点的！
于是，心不甘情不愿地结束被窝里的畅想，急吼吼赶到某个地方，并且规定了在此地停留的时间，虽然闺女一个劲地抗议，但哪能阻挡得住大人嘈杂的心思和坚定的脚步——吃午饭，上兴趣班，赶在夕照结束前收回晒在阳台外面的棉被，跟肉铺定的香肠说好在晚上六点半准时取……一大堆必须做的琐事已经领了预约号排队等在后面，假如动作不快一点，那么，似乎整个人生节奏，都因此会被打乱。
分明是休闲属性的双休日，在人到中年的我们手里，怎么就变成了急行军。而在湖边，或是山上，当我们把休闲当做“任务”，那一堆一堆坐在草地上围成圈晒太阳做集体游戏的学生，就成了我们匆匆经过时艳羡的对象，艳羡的不止是他们光艳的青春，更是，他们手里那大把大把的时间。
然而我记得，从前我在我闺女这个年纪，日子分明不是这么个过法的，那时光阴多如牛毛，长大，是一件能把人等绝望的事情。每天放学，没作业，没兴趣班，院里的一堆孩子，只好以结伴呼啸来去的方式挥霍童年。
那时我们的爱好居然是织毛线——大人丢两根竹针给我们，发一团旧毛线，教会上下针的织法，就不管不问了。女生们聚在某邻居家里，歪歪扭扭织那种平铺直叙的毛线发带。要不就是玩唱戏，枕头巾绑在胳膊上当水袖，抖上一抖，小姐公子的拖长腔调一顿乱喊，喊一个中午，不过才到一点钟。
冬天，家里做了香肠，晒的过程中，香肠里会鼓上空气，我娘会发一根缝衣针给我，我就坐在院子里的小板凳上，捏着针，一下一下地，去戳香肠表皮上亮晶晶的小气泡——很敬业，也很着急，到底什么时候，才可以吃上？
而现在，小孩子的童年，像被坐上了动车，我们焦虑的心啊，被时代推搡着，甚至希望，那是一列高铁——当她还怀在肚子里，我们就在考虑，将来上什么幼儿园。当她刚进入幼儿园小班，我们就开始操心地打听，住所附近，最好的小学是哪一所。她刚背上书包，我们已经忧心忡忡在想，六年以后怎么办……
我娘向来喜欢以传统节日来算计一年，每每唠叨着——端午过完，就是中秋，中秋过完，离过年也就不远了——她老人家每晚在送我和我闺女回家的路上，总喜欢抬头看一看月亮，然后，发出无比惊讶的问句——咦，又到十五了？你看，没几天啊，月亮怎么又圆了？
每每那个时候，我们一齐抬头看着怎么又圆了的月亮，我站在我娘和我闺女中间，手里拎着明天的早餐，背着闺女的大书包，心里，都爬过一丝惶恐和忧伤。
No comments:
Post a Comment