正月繁霜

　　

　　□王超

　　祖母已经很老了，老得让我猜不出她的年龄。她喜欢把自己的身体陷在那张巨大的竹椅里，晃啊晃的。从六十岁到现在，祖母几十年的时光在椅子摇动的吱呀声中慢慢流去。她总是在昏睡，在光线昏暗的小屋里，房里有金沙银沙深埋的宁静，外面却是风雨琳琅。

　　祖母曾有过一个姐姐。祖母说，三九四九，冻破辘轳。那年冬天，祖母家没有了一粒粮食，这时的生命卑微得如一根野草。在祖母家的小屋旁，是一座在当时来说规模颇大的院落。院落中的粮仓永远是满的。

　　一个飘着大雪的夜晚，粮仓主人提着一袋红薯敲开了祖母家的木板门，他说，你知道，我有个儿子。他说，这些红薯能救你全家的性命。他说这些话的时候眼睛一直盯着祖母的姐姐。

　　他的儿子是个傻子。祖母的父亲收下了这袋红薯。

　　祖母讲到这里，就会停住，眼神变得很悠远，充满怨恨。然后又喃喃道：老了，我真的老了，有些事都记不清了。

　　老了的祖母记得最后一次看到姐姐的样子。那个干冷的早上，是姐姐出嫁的日子，还在沉睡中的祖母隐约听见大人的喧嚣哭喊声。屋里一个人也没有，她爬起来向人群聚集的那条围绕村庄的河边跑去。还是小孩子的祖母扒开层层的人，看见结着一层冰的水里，静静地躺着她的姐姐。姐姐的面容洁白如山茶花，浓密的长发如黑色海藻般在水底荡漾。

　　祖母告诉我，那天的姐姐其实很漂亮。

　　我有一个姐姐，我的姐姐很漂亮。姐姐是母亲碗里的三餐月亮，使得我们的土坯房一样美丽。

　　可是，姐姐不快乐，她总是说，弟弟，我要走，我要离开这里。

　　有太阳的午后，她经常带我去郊外的小树林里玩，此时，阳光暖煦，太阳的光影从树叶的微隙里筛下来，一阵风吹过，满地圆圆的日影都欣然起舞。姐姐就会踮起脚尖，踩着那些圆点舞动，她长发飞扬，身上的旧衣亦旋转飘荡开来。有时，她读诗给我听，坐在横在河岸的树干上，一边读一边哭泣。很多年以后，想到这些，我仍会无比心痛。她说，弟弟，我一定会走，因为春天都过去了。

　　我问她会不会带着我，她说，傻孩子。

　　那日黄昏，我和姐姐从树林回家，路边田埂上长满火红的荨麻，散发出阵阵辛辣的香味。我看见父亲抱头坐在路边，他看见我们，站起来，嘴角牵动了一下，说，有人来提亲，我答应了。姐姐很奇怪地笑了，然后沉默。

　　快到家门口了，父亲嗫嚅道，人是有点呆，不过家里条件不错。一只蝴蝶从我面前飞过，我忽然觉得姐姐就像这只越飞越远的蝴蝶，而那个呆子就是地上的丑陋的石头。我使劲踢它，脚很疼。

　　在屋里，我看见那个满脸得意的人和他后面堆着的一摞钱。姐姐走过去，回到自己房间，神情冷淡。

　　那夜，睡梦中，我感到有

　　人在注视我。睁开眼睛，看见姐姐坐在我的床前，她抚摸着我的脸说，弟弟，我要走了，不要告诉别人。我什么都说不出来，就那样看着我的姐姐离我而去，然后泪流满面。

　　窗外，宽阔的圆月被树影托举，一只夜行的乌鸦缓慢飞起，像是那张明亮的脸上剥落的一块暗斑。

　　早晨像个石榴般绽开，我醒来时，他们都已经不在，家里很寂静，空气中有恐慌的气息。只有祖母闭着眼睛坐在竹椅上，她说，孽缘呀。

　　我走到外面，希望在哪个地方看见我的姐姐笑容满面地叫我弟弟。阳光慵懒地照着，在一座土墙围成的院子里，两只鸡蓬松着翅膀打架，挑货郎悠长的号子喊长了狭窄的巷子。

　　我收到姐姐寄给我的照片，是我和她小时候照的，上面的人笑容灿烂。背后有姐姐写的字，她说，弟弟，我这样想念你。

　　仅此而已。