《瞭望》文章：寻找“抗美援朝”
穿越60年的硝烟，历史在这里定格，供后人凭吊和追缅
文/《瞭望》新闻周刊记者董瑞丰 实习生丁慧娜
7月8日，北京市复兴路9号，军事博物馆。依着时间顺序走过历次战争纪念馆，也穿过喧腾的人群，大楼四层东头的展厅格外安静。透过虚掩的大门，依稀能瞥见“抗美援朝”的字样。
仿佛历史刻意在这里屏气凝神。
“整修内部，暂停开放。”工作人员指了指门口的公告牌：“展品都陈列好了，就等领导审查完毕，下周就能开放。”
这个始建于1995年的展馆，经过2000年-2007年的对外展出后，悄悄转入重新布展。此后，“撤馆疑云”一度在互联网上掀起轩然大波。
质疑，愤慨，也有泰然处之。还有人重温了这段粗缺疏离的历史，激起埋藏心底的最朴素的情感。
惜乎？幸乎？
无论众说怎样纷纭，曾经的光荣永不逝去。穿越60年的硝烟，历史总会留下一些定格，供后人凭吊和追缅。
老兵纪念
军博的官方网站上，仍留有抗美援朝战争馆过去的陈列内容简介。
根据介绍，该馆从1995年开始筹办，1999年10月筹建完毕，内部预展。2000年10月，为纪念中国人民志愿军出国作战50周年而正式对外展出。
其时，展馆陈列面积1300平方米，展出历史图片近300张，文物900余件，其中“既有毛泽东、金日成、彭德怀等领导人亲笔签发的有关文件与使用过的物品，又有邱少云、黄继光等英雄人物生前留下的宝贵文物，同时还有大量反映中国人民志愿军以劣势装备战胜优势装备的敌人的珍贵历史文物”。
2001年，该馆被国家文物局和全国博物馆学会评为“十大精品展”之一。
另一座大型的抗美援朝纪念馆，坐落在与朝鲜一江之隔的辽宁省丹东市。这里是当年志愿军入朝作战和凯旋回国的第一站，纪念馆也成为丹东的一张名片。
该馆始建于1958年，后经扩建，1993年7月27日，即朝鲜停战协定签字40周年时，新馆落成开馆。时任中共中央政治局常委、书记处书记胡锦涛为纪念馆剪彩。
新馆由陈列馆、全景画馆、纪念塔三大建筑主体组成，占地面积18万平方米。其中，陈列馆建筑面积5800平方米，正面以抗美援朝浮雕群像为背景，中间矗立毛泽东和彭德怀的巨型雕像，两侧分别是志愿军战歌和中共中央军委主席毛泽东组建中国人民志愿军的命令。
纪念塔塔高53米，象征1953年朝鲜停战协定签字，抗美援朝战争取得胜利。纪念塔正面是邓小平题写的“抗美援朝纪念塔”七个镏金大字，背面是记载志愿军英雄业绩的塔文。
露天兵器陈列场，陈列着志愿军曾经使用过的飞机、大炮、坦克，以及缴获对手的重型武器。
这个纪念馆，几十年间迎来了数百万人次的参观者，既有年轻的学子，也有退伍的老兵。今年4月中旬，朝鲜向我国开放旅行团，首批赴朝的志愿军老战士在出境之前，也选择先来这里合影留念。
丹东往北200多公里，沈阳抗美援朝烈士陵园安葬着123位特级、一级战斗英雄，其中包括黄继光、邱少云、杨根思等耳熟能详的名字。
而千里之外的浙江小城丽水，也有一幢普通农宅改建的抗美援朝展览馆。这个“志愿军老战友之家”，收藏了烈士的遗照，摄自朝鲜战场上的照片，当年志愿军战士穿过的大衣、棉鞋，缴获的美军子弹箱。
创办者程龙义是一名志愿军老兵，参加过上甘岭战役。起初并没有想到要办展览馆，只想为老战友聚会提供一个场所，挂上了照片和纪念剪报。慢慢的，来参观的人多了，连机关单位组织党员活动也想到这里，老程萌生了办展览的念头。
20多名当年参加过上甘岭战役的老战士、烈士遗属一起加入到了老程的行列中来，他们的想法很简单：希望吸引社会更多人参观、游览，让更多的人接受爱国主义教育。
朝鲜之行
“那时候，打完仗能留下一条命就很知足了。”2009年本刊记者曾采访朝鲜战场归来隐姓埋名三十余年的一级战斗英雄柴云振，老人感慨万分。他说，数十年里念念不忘的只有当年一起出生入死的战友，希望能再一起见见面、叙叙情。
老兵们大多都有这个心愿，岁数越大，念想越强烈。于是各地陆续成立起联络会，北京、成都、郑州、惠州……老兵的子女也牵头张罗起来。
如果不是为了替父亲完成那个心愿，张爱兰也许还在经营自己的超市。父亲是一名志愿军老战士，几十年过去了，一直期望能与当年的战友再见一面。2008年，张爱兰辗转几千里，终于找到那位战友，遗憾的是，战友此时已经过世。
2009年，张爱兰在郑州创办了抗美援朝老战士之家。很快，上百名老兵碰上了头，他们开始筹划去看看牺牲的战友。
2010年3月，朝鲜驻中国大使馆打来电话，朝鲜方面同意老兵们去为战友扫墓。
4月12日，朝鲜对中国公民旅游正式团开放。13日，首批22名老兵再一次跨过鸭绿江。
82岁的祝子清激动不已。他随身带着一块回国时朝鲜人民送的纪念手帕，几十年来一直珍藏着。“这么多年来，一直想回朝鲜再走走，看看朝鲜人民是否还记得我们志愿军。”
板门店、桧仓郡、兄弟山、松岳山，这些当年熟悉的地方又重新回到眼前。板门店本是一个不起眼的小山村，因朝鲜停战协议在此签订而扬名于世。57年后，山村被一片葱绿包围，只是树木掩映下的炮筒以及肃穆的军人，依旧充满紧张气氛。
平壤以东100公里的桧仓郡烈士陵园，是朝鲜几十个志愿军烈士陵园中规模最大的一个，毛岸英的墓地就在这里。2009年10月，正在朝鲜访问的温家宝总理也来到这里敬献花圈。
陵园依山而建，四周苍松翠柏环绕。桧仓郡的负责人亲自做“导游”陪同，一路上指点着为老兵介绍。在入口处，朝方的负责人指着远处的一座亭子告诉老兵，那里矗立着四位志愿军烈士的浮雕，分别是邱少云、黄继光、杨根思、罗盛教。
平壤兄弟山志愿军烈士墓的行程让老兵胡中堂难以忘怀。他顺着墓碑上的名字挨个寻找，一个熟悉的名字突然映入眼帘。墓碑上的张富正是自己的战友，曾做过他的入党介绍人，后来由于部队改编，两个人分开，从此再也没有见面。没想到时隔近60年，会在这里找到他的墓碑。老人当场泣不成声。
两个月之后，第二批老兵赴朝。不同的人，相同的心情。
烈属苗务才的父亲牺牲在朝鲜战场。自幼没见过父亲的他，非常希望能去父亲墓地上祭拜。在平壤一下火车，他就急切地打开地图，与朝鲜导游一起寻找父亲牺牲的地方。
但天不遂愿，苗务才的父亲牺牲在江原道，“三八线”从这里横贯而过，大片地方被划为军事禁区，不对游人开放。
于是每到一处陵园，苗务才一样焚香、鞠躬、点烟，把从家里带来的粽子、柳树枝、新鲜麦穗，按照中国传统的祭拜方式祭奠给与父亲一样葬在异乡的烈士。
大叙事中的抗美援朝
1951年8月18日，志愿军政治部从朝鲜向北京发去电报提议：10月25日是志愿军入朝作战一周年，可否以此日作为志愿军抗美援朝纪念日，举行各种纪念活动。
十天之后，毛泽东在总政的报告上批语：同意。
新近出版的《建国以来毛泽东军事文稿》中记录了这段史实。此外，还收录了毛泽东1953年9月12日在中央人民政府委员会第二十四次会议上讲话的节选，谈到了抗美援朝的胜利和意义：
抗美援朝战争的胜利是伟大的，是有很重要意义的。
第一，和朝鲜人民一起，打回到三八线，守住了三八线。这是很重要的。如果不打回三八线，前线仍在鸭绿江和图们江，沈阳、鞍山、抚顺这些地方的人民就不能安心生产。
第二，取得了军事经验。我们中国人民志愿军的陆军、空军、海军，步兵、炮兵、工兵、坦克兵、铁道兵、防空兵、通信兵，还有卫生部队、后勤部队等等，取得了对美国侵略军队实际作战的经验。这一次，我们摸了一下美国军队的底。对美国军队，如果不接触它，就会怕它。我们跟它打了三十三个月，把它的底摸熟了。美帝国主义并不可怕，就是那么一回事。我们取得了这一条经验，这是一条了不起的经验。
第三，提高了全国人民的政治觉悟。
……
朝鲜战场的胜利，对当时百废待兴的中国是一个极大鼓舞，志愿军可歌可泣的英雄事迹，也成为国内文化工作者最好的素材。作家魏巍的朝鲜前线通讯《谁是最可爱的人》很快风靡全国，“最可爱的人”成为志愿军此后几十年的一个别称。1956年，电影《上甘岭》上映，此后陆续有《奇袭》《英雄儿女》等等，构成几代中国人对抗美援朝的记忆。
进入新时期，1995年，八一电影制片厂制作了大型文献纪录片《较量》，大量使用当年在朝鲜战场上拍摄的影像资料以及后期逐渐解密的档案资料，来回顾这场战争。
该片在一年内连映1500多场，荣获1995年中国电影华表奖最佳纪录片奖。此后，在1999年和2000年又多次复映。
但也有因各种原因没有向社会推出的影像。2000年前后，中央电视台酝酿拍摄电视剧《抗美援朝》。时任台长杨伟光后来接受媒体采访时透露，“片子拍了一年多，大家审看了都认为可以播，结果来了个‘911’。世贸大楼刚被炸，你来个抗美援朝不太好，考虑到当时的一些情况，就没有播。”
2010年3月，全国政协委员罗援少将在全国“两会”提案建议，隆重纪念抗美援朝作战60周年，缅怀、纪念共和国的英雄，正本清源还历史的本来面目。
7月，军事科学院战争理论和战略研究部原副部长齐德学在北京日报撰文，辨析关于抗美援朝的几个史实，以军史专家的身份对坊间流传已久的若干疑问作出回应。
10月将近，“抗美援朝”在大叙事中的笔墨愈发浓重，这段历史也有望越辨越清。
但愿如此。因为在军事博物馆的访客留言簿上，有这样一行略显稚嫩的笔迹：“谢谢你，让我们铭记历史。”□
