建造的人枉然劳力

　　撰稿·马莅骊

　　像所有看了《盗梦空间》的人一样，我也迫不及待地想晒一晒自己做梦的经历。没错，我夜梦连连，经年不断，而且 常常是梦里套着梦。后来我还会在梦里做文章、编剧本，文笔故事都比现实中的创作漂亮得多。再后来，我开始恍惚，有时甚 至分不清一些场景和对白到底是发生在梦里还是在现实中存在过。于是乱想，假使我们每天必须花16小时睡觉，只有8个小 时的时间保持清醒，那么现实的一切对我们是否还那么重要？

　　中国古典神怪小说常常会说：天上一日，地上一年。《圣经》里也有相似的句子：有一件事你们不可忘记，就是主看 一日如千年，千年如一日。一千多年后，圣彼得的话语在爱因斯坦那里得到了明证，相对论的概念又在电影里得到了演绎：现 实世界，第一层梦境，第二层梦境，第三层梦境，第四层梦境，迷失域(Limbo)……每一个梦境差不多是以20倍的时 速在减缓。然而如果电影里的陀螺继续转下去，那么所谓的现实世界也只是一个相对的坐标。就像梅尔问柯布的：你怎么能够 那么确信这一切就是现实？你的现实可能是别人的梦境，甚至是第二层或者第三层，乃至更深。从这个角度来说，《盗梦空间 》其实给了我们一个无底洞——因为在相对中缺少了一个稳定不变的绝对。

　　当彼得说“主看一日如千年，千年如一日”时，是有一个绝对的视角的——上帝本身。上帝在《出埃及记》里启示摩 西：我是自有永有的。这一点可能是人最难体认的，因为我们的理性无法为我们塑造出一位超越任何时空、毫不受限的耶和华 。有时候我们情愿满足于停留在相对性和未知性里，或者好像柯布那样仰赖他的图腾(陀螺)。他在不同梦境中穿越的时候， 只有图腾可以让他辨别自己到底身处梦境还是现实，到底是庄生还是蝴蝶。

　　绝对价值坐标的丧失，也会带给自我价值和身份的丧失。当年轻的梦境设计师艾里阿德妮最初离开他们时，柯布就非 常有预见性地断言，她一定会去而再返，因为这个被造的现实世界已经无法满足她了。柯布自己也曾深受诱惑，当他和妻子创 造出他们的梦境时，一开始不亦乐乎流连忘返，感觉就像上帝一样主宰着一切……受造者的野心在这部电影里得到最大的呈现 。盗梦者也好，造梦者也好，他们无不把自己变成了神；更有甚者，上帝至少给了人自由意志，让人独立地去思考做决定，去 赞美或者去反叛，而造梦者却把自己的意念植入了他人的思维中……

　　然而，若不是耶和华建造房屋，建造的人就枉然劳力。柯布最明白我思故我在的道理。他说：人就是一个想法，如果 想法被人替换，就跟把这个人杀死了一样。他也亲眼看到自己所制造的悲剧，妻子梅尔因为被植入了怀疑的念头，而在他面前 跳楼身亡。柯布为自己造了一个记忆的监狱，因为无论在哪一层空间里，他都无法逃脱内心的罪疚感。具有讽刺意味的是，电 影选择了伊迪斯·琵雅芙Non,jeneregretterien作为盗梦者的战歌：好的也行，我欣然接受。坏的也罢 ，我全无所谓。不，没有就是没有。不，我无怨无悔……

　　最后，我要招供一下自己的少年狂：十几年前，非常厌世的时候，我突发奇想要发明一种药，让人必须每天昏睡16 个小时才足够；然后立一条法案，让每个人必须服用这种药。这样做的好处是绿色环保，少耗能源，而世上的一切也将不再那 么困扰我们。我现在明白，这其实也是一种巴别塔式的野心：当我们把这个世界看做问题，用自己的方式去解决时，我们就是 想用自己取代了神的地位。实际上，我们不仅受限于我们所处的时空，也受限于每天的五谷杂粮，六欲七情；我们甚至受限于 我们的想象力，柯布们创造的梦境再瑰丽，也逃不过上帝创造的鳞爪：落日、暴风、大海、雪山，以及那最宝贵的巅峰之作— —人。我知道未知世界里有我难以参透的“一日”，就像现实琐碎里有我难以承受的“千年”，所以只有低下头来，放弃自己 所有的企图和对抗，心悦诚服地说一句：

　　我看万事尽都有限，

　　唯有你的律法极其宽广。