摄影师一辈子

　　

　　退休在家的马立昆，隔三岔五还会去首钢里拍照 摄/记者黑克

　　托关系慕名进工厂 意外当起摄影记者

　　摄影师一辈子

　　讲述

　　讲述人——马立昆，77岁，原《首钢日报》摄影记者，1951年进厂、1994年退休。

　　首钢的第一炉钢、第一车矿、第一根钢材都被他用镜头一一铭记。

　　首钢曾经的高炉林立、浓烟滚滚；如今的蓝天白云、鸟语花香都被他的镜头生动捕捉。

　　40余年间，他发表的2000余张照片，记录了首钢从创业、辉煌到转型的全过程。

　　他就是今年77岁的马立昆老人，原《首钢日报》摄影记者。

　　退休已16年的马老，目前独居在石景山模式口的一处老公房里。听说记者要来采访，他兴奋得都没睡好午觉，早早从柜子里翻出珍藏的作品。

　　采访中，老人的话不多，只是一个劲儿地用手指将记者的目光转移到这些瞬间的记忆中，似乎照片才是他交流的语言。

　　慕名进厂

　　找熟人进石钢 戴厂徽赚回头率

　　抚摸着有些发黄、起皱的黑白照片，马老回忆起60年前自己刚进厂时的情景，“那会儿待遇好，都抢着来呢！”

　　1951年，18岁的马立昆在昌平的一所小学当教员，每月的薪水是110斤小米，在当时约合12元人民币。扣除每月7元伙食费后，攒不下多少钱，“干一年就给自己做了件布料的中山装”。

　　当时赶上石景山钢铁厂（首钢前身）运输部招统计员，开出的月薪达20多元，几乎是普通工人薪资的两倍。马立昆托一个老乡的关系，在运输部装卸大队核算组谋了个职位。“那会儿厂里的工人出去可牛了！”马老回忆，当时最风光的事，就是戴着石钢的厂徽去逛街，回头率很高。

　　一年后，马立昆被调到运输部工会，负责组织工人的文化活动，也让他有了接触相机的机会。

　　赶上同宿舍一名工友有台照相机，马立昆一下对拍照着了魔，每天回宿舍就借来相机研究光圈、快门。

　　觉得不过瘾，他又“打着给工人照相的旗号”，央求工会领导买相机。1953年，马立昆如愿有了工作以来的第一台相机——当时捷克斯洛伐克产的120双镜头反光相机。

　　专职拍厂

　　小相机大场面 领导拍得像蚂蚁

　　1958年，石钢上马三大工程，要有自己的铁矿、炼出第一炉钢、轧出第一根钢材，结束石钢“有铁无钢”的历史。

　　这年，熟悉摄影的马立昆被调入《石钢小报》（《首钢日报》前身）成为一名摄影记者，他也用镜头记录了那激情燃烧的岁月。

　　1958年8月底，石钢基建系统召开大会，动员工人建第一座转炉、炼第一炉钢。5000多人聚集在苹果园一处露天剧场，而马立昆只有50毫米的标准镜头，根本无法囊括这么多人的庞大场面。

　　马立昆抱着相机在会场四周找高点，上桌子、踮着脚、举着相机拍，也只照了个局部，远处的领导“小得像蚂蚁”。

　　大会结束前，一位副厂长胳膊一挥，喊出一句：“有人出人！有钱出钱！有力出力！走啊！”台下5000多人蜂拥而出，骑上自行车直奔工地而去。等马立昆背着相机来到现场时，工人们竟已将一大片玉米地平整完毕。

　　为拍到精彩画面，马立昆和工人一样昼夜守在工地。胶卷拍完后，就以最快速度骑车回报社送卷、取卷，再立刻返回工地，生怕漏掉重要镜头。

　　抓拍第一炉钢 就像等老婆临产

　　熬了14个昼夜，一座3吨小转炉终于建成，出钢的日子就要到了！

　　等候出钢的日子，马立昆形容就像等老婆临产。他每天背着相机蹲在调度室外，一有风吹草动就直奔转炉。

　　9月初的一天，马立昆接到通知：上午8点出钢！凌晨6点，他就在炉前支好相机等着了。可等了俩小时，炉子一点动静都没有。这时通知又到了，说推迟到中午12点出钢。

　　瞅瞅表还有四个小时，不少人就先回单位休息，马立昆守着相机不愿动，“万一‘早产’了呢！”他心想。就这样，从上午8点推到中午12点，又推到下午4点，再推到晚上8点，马立昆在炉前守了一天。晚上下起了雨，他不愿回报社，就钻到水泥管子里避雨。

　　夜里11点，炉子“咣当咣当”地动了起来，伴随着铰链“哗啦哗啦”的响声。

　　“要出钢了！”马立昆一骨碌从管子里钻出来，支好相机准备拍摄。当时转炉还都是“人力驱动”，两边十多人拉着铰链帮炉子转动，而现在的高炉，摁一个按钮就齐活儿了。

　　不一会儿，红得发亮的钢水从炉子里流出，缓缓注入钢水包。由于夜里光线较暗，马立昆一直打着闪光灯拍。

　　等洗出照片才发现，闪光灯把黑乎乎的转炉拍得很亮，漂亮的铁水反而没拍出来。

　　“第一次见炼钢，都不知道怎么拍。”就这么张有些“虾米”的照片，被各家媒体争相要去发表。这正是因为马立昆在水泥管子里守到了出钢的一瞬间。

　　拍厂之困

　　拍摄全景照 “天上”冻了半天

　　上世纪70年代，马立昆几次拍摄首钢全景，都是爬到厂区里那座百米高的石景山上拍摄。拍来拍去都是一个角度，想要换一个制高点，但当时石景山区几乎找不到一座高楼。

　　马立昆将想法告诉领导后，首钢从北京市消防总队借来了一辆能够将云梯升到60米高的消防车，这辆德国产的消防车，云梯高度是当时北京市最高的。有了这辆移动的拍摄平台，马立昆如鱼得水。

　　头一次上云梯，马立昆抱着相机站在仅一平米大的“篮子”里，云梯缓缓升起，感觉双脚离地面越来越远，心里也打起了鼓。

　　待云梯全部展开后，马立昆“孤悬”在60米的高处，内心的“恐高”和猛烈的风力，使得他的双手不住颤抖。“照片都拍糊了！”

　　下了云梯后，马立昆努力让自己镇定下来，稳定情绪后换角度“再战”云梯。

　　由于没有广角镜头，马立昆在高空从左到右依次拍摄了三张照片。回去后，请当时北京最好的国泰照相馆的师傅，将三张照片拼接成一张全景照，再为黑白照片上色。一张彩色全景照，马立昆在“天上”冻了大半天，跑了几趟照相馆才算大功告成。

　　就是这样的条件，马立昆工作40余年间，在《首钢日报》、新华社、《人民日报》、《北京日报》等媒体发表了2000多张照片。

　　新闻高产时期，有的报社一次跟马立昆要几个卷的照片存着，一旦有首钢的报道时，就会配发一到两张。

　　拍厂之便

　　朱老总夫人 提醒站稳再拍照

　　首钢辉煌的时候，每年都要多次接待领导、外宾来参观。马立昆也趁“工作之便”，经常接触国家领导人。他指着一张1958年朱德为三大工程剪彩的照片说，“朱老总来得最多，得有20多次！”

　　石钢第一座转炉出钢后，朱德经常来看出钢的场景，每次马立昆都会跟随拍照。“他真是喜欢看炼钢。”马老回忆，朱德有一回径直驱车到炼钢厂，搬把椅子坐在高炉前，一坐就是一上午。

　　工人担心坐得离高炉太近有危险，要把椅子搬远些，朱德不愿动，说坐得近才看得真切。来得次数多了，朱德对首钢轻车熟路，有时自己坐一辆车悄悄地来都不打招呼。

　　1959年的一个礼拜天，马立昆正在厂里拍一场表演，忽然接到电话说朱老总来了，让他赶紧去拍。等马立昆赶到试验场时，朱德已经参观完要回去了，“他来视察连厂领导都不知道”。

　　而经常跟拍领导人来首钢视察、参观，他也曾出过小“事故”。

　　一次，朱德的夫人康克清来厂参观，马立昆就在她前面后退着拍摄。由于无法看清背后的情况，正后退时不慎被一个台阶绊了个趔趄，险些摔倒。

　　康克清见状赶忙上前提醒：“小同志，你要注意安全啊！”并嘱咐马立昆走路时不要拍照，站定了再拍。

　　为拍刘少奇 没广角只能上桌

　　朱德是来首钢次数最多的，而刘少奇是一次在首钢“驻扎”时间最长的。1958年7月，刘少奇来首钢调研了将近一周。

　　白天，马立昆跟着刘少奇去各个厂调研，晚上又会陪着在红楼开座谈会。

　　盛夏时节，会议室里挤了二三十人。刘少奇穿着衬衫，工人们就穿背心，一样坐在长条木凳上，一样热得汗流浃背，“连个电扇都没有”。

　　限于当时没有广角镜头，马立昆只能站在墙角的桌子上拍照，刘少奇还提醒他“注意安全”。

　　而陈毅来参观时，一进红楼大厅，就操着四川话感叹：“呵！好漂亮啊！”首钢领导赶忙说：“这都是大会堂的下脚料”。

　　马立昆说此言不假，红楼除了一部分是早年日本人留下的建筑，后来加盖的部分确实用的是建人民大会堂剩余的材料。

　　红楼是接待场所，马立昆的照片中，很多领导人在红楼留下了他们的身影。

　　制图/李铭