悲剧英雄孙禹

　　□马丽春

　　我认识孙禹，是因为他父亲孙肖平。

　　做副刊久了，大小作家能认识一大批。老作家中，孙肖平是我最熟悉的，发过他不少文章，也见过他不少次面。他晚年居住北京，和两个著名的儿子住同一个城，每次回合肥来，孙老必定要和我见上一面。通通京城的消息，也问问合肥的近况。老人家在同龄人中，算是思维敏捷的。八十多了，还能写作，最近还常从网上传点资料过来，看不看随你，发不发随他。我对他，便有一种亲切感。

　　他的两个著名的儿子，孙禹、孙国庆，自然是聊天时的谈资。

　　两年前，孙禹在作家出版社出了本书，《悲剧英雄》，老人家从北京寄来给我看。也发了篇别人写这本书的书评给我，让我给发一下。

　　书我看了，不错，虽然封面、纸张、装帧之类有些粗糙，一看就像是自费印的书。孙禹写他在国外二十来年的奔波史，他是学歌剧的，比较高雅，可这碗饭并不好吃，孙禹为此很吃过一些苦，遭过不少罪。虽然获了不少大奖，可大奖后面的眼泪和痛苦，却不是一般人受得了的。他的文字温度很高，充满激情，一看就是倾泻之作，很真实，看了有悲剧之美，味外之味，很值得一看。

　　书看了，书评也发了，我对孙老算是有了交代。

　　那个时候，我似乎在办一个名叫新安读书沙龙的东西，我突然想起，这本书，这个作者，是否可做上一期？

　　这念想，是在见了书后产生还是在见了人后产生的，现在，我已想不起来了。

　　反正，在某个时间段，我见到了孙肖平、孙禹父子。

　　那次，孙禹是随中国煤矿文工团去淮北演出回来，路过合肥，老爷子也随他一同过来。吃饭时，我第一次领略了这对父子的超强幽默。以前孙老在我们面前，并没有那么多的幽默感。多的只是忧国忧民的腔调。没想到，在生活中，这对父子碰撞在一起，竟是那么搞笑，我对他们，由衷地生出“羡慕嫉妒恨”。

　　那个时候，孙禹的母亲刚去世不久。孙禹非常爱他的妈妈。他说什么人都可以失去，但失去妈妈对他是个最大的打击。他曾经写了一篇怀念母亲的长文给我，一万多字吧，报纸容量有限，我砍了一半多发了出来。那篇文章很多细节我都记得，包括他在医院走廊里痛哭的场景，一个男高音要痛哭起来，也是惊心动魄的，又不能让躺在病床上的母亲听到，他只好走到走廊上，忍了又忍，没忍住……

　　孙禹母亲是个大家闺秀。《安徽文学》的小说编辑。上海大资本家的千金小姐，却嫁给了无产阶级干部河北汉子孙肖平。这里面当然有很多故事。两人都是文青，是惟一的共同点。孙肖平的父亲是烈士。抗日牺牲的。这样一个家庭会产生多少故事呢？足够你浮想联翩了。

　　孙禹母亲，我没见过，她去世的消息是孙老发给我，由我整理后发出来的。只有一百来个字。新安晚报是安徽惟一一家，报道她去世消息的媒体。这样说起来，我和孙氏父子的交情也真值得写上一写。后来孙禹陆续又有文章传给我，我发了一些，也毙掉一些。他的文章都很长，就像他的大个子一样，我忍不住就想砍，一刀下去又一刀，甚至有拦腰砍半截的。喜欢铺陈文字的这个音乐家，对着我这样的编辑，也没办法介意。谁让他那么激情的。简洁不是他的风格。他在《悲剧英雄》中的文字就像他的男高音一样，激情澎湃，是首典型的咏叹调，有歌剧特征，后来他自己解释说，因为他在写歌剧生涯，自然要用歌剧的调子来写。

　　那次做文化沙龙时，我就把他的《悲剧英雄》推荐给了安徽文艺社的编辑。我说这本书，好好编一编，会是一本非常好的书。文艺社的刘哲编辑（现在是文艺社的副社长了），非常热情又非常认真地接下了重编这本书的活。

　　事情过后，我和孙禹联系便断了。他的助理，一个中年女，倒是时不时会打电话来，报告孙禹的相关消息。这位助理后来被孙禹开了后，还打电话来，大放孙禹的坏水给我听，不知想满足她的何种隐秘心理？当然，我是无从揣测的。这位前助理的多通电话，让我知道了另一面的孙禹。不过，这也不妨碍我对孙禹继续保有好感。一个人被人八卦着，也不是什么坏事，何况他又是名人。那个前助理似乎对孙禹有热望，又有些绝望，还有些渴望。我没见过她，只是听她在电话那头说些乱七八糟的事。听了也便听了，我还能当真？这年月什么都娱乐了，有什么大惊小怪的呢。

　　去年做《杀人有理》那期沙龙时，文艺社有一编辑告诉我，孙禹的新书出来了。我就问刘哲讨了一本过来。这本书，当然比老版本好多了。书名改为《漂泊英雄》，也比原名《悲剧英雄》更贴切些。

　　那个时候，编辑告诉我，孙禹去了美国。我说孙禹回国后，我们计划为他这本书做一期读书沙龙。3月初，编辑电我说，孙禹已回国。他同意来做一期读书沙龙。这便有了3月19日的读书沙龙。仔细算来，这该是第二十期新安读书沙龙了罢？

　　那天孙禹现身沙龙时，沙龙现场读者并不多。我有点隐隐的担心。

　　很快，随着激情似火的孙禹脱了外衣开始站起来说话，现场温度骤然升高，读者马上围了过来，而孙禹一旦话语如子弹般飞起来，主持人梅兰想说话都说不了了，孙禹说，你不让我说下去，我就跳包河。这位歌唱家的亦庄亦谐的话语，成了那晚沙龙的最大亮点。

　　做过二十期读书沙龙，我只缺席一次，我的体会是，这是最激情的一次读书会。

　　不过，说孙禹激情，其实他也有安静的风格。他在台湾获大奖的小说《黑蝴蝶》，文字风格一反常态，那是安静的，闲散的。我喜欢。孙禹说，他写《漂泊英雄》是写他的歌剧生涯，文字风格他就用了歌剧的风格。写别的东西，他未必会用这种风格。他也说，他会体验自己的不同风格。

　　舞台上的孙禹是明亮的，激情的，才气十足的。生活中的孙禹是幽默的，也是倔强的，还是悲剧的。他说他有悲剧性格。他会一条道走到黑。所以，他和孙国庆，是两款不同的性格。一个圆通，因圆通而滋味；一个倔强，因倔强而有了一种“悲剧”意味。