养老院里的黄昏
把老人送到老家的养老院寄养，自己在另外一个城市工作，并非很好的选择
《瞭望东方周刊》记者葛江涛 | 北京报道
“有几个老太太有点糊涂，得让着她们，她们才能赢几把！” 80岁的张稳坐在屋头的阴凉地里，就着一张小桌子与三位老人一起打“跑得快”。
他是北京朝阳区嘉德老年公寓的一位普通老人，每天6点左右起床，然后逗逗小狗，再去菜地里数数自己种的白菜，早饭后或者午饭后跟一帮“志同道合”的老人们玩牌。
不过，老爷子念念不忘当初和儿子打的那场拆迁款官司。“人年纪越大，心就越小。等变老了，脾气性格都跟小孩子一样，得好好哄着。” 嘉德老年公寓法人王岩在经营了5年养老院后，觉得开养老院跟幼儿园没什么两样。
随着子女外出工作成为常态，以及住房等生活负担的增加、“421”家庭的增多，将老人送到养老院已经成为一些家庭的选择。
在目前情况下，人们为老人挑选养老院的因素包括：可以为老人提供良好的住宿、饮食条件，有经过培训的专业陪护、服务人员，足够的医疗支持等等。
然而，赡养并不仅包括良好的硬件条件。对于这些步入人生最后阶段的老人来讲，他们的黄昏更为特殊和敏感。
“周五病”
“哎呦，疼啊！我这浑身都疼，腰疼、背疼、大腿也疼，我得上医院！”护工将韩淑琴一推进养老院的办公室，她就开始大声喊疼。
轮椅上的韩淑琴今年70多岁，脑血栓后遗症让她再也无法下地。虽然嘴里大声喊着疼，但老人厚厚的老花镜片下，不停转动的眼睛里不时还会透出一丝“狡黠”。
韩淑琴家里有两个儿子和一个女儿。儿子都是司机，女儿做护士，有两个孙子还在读书。因为子女们无暇照顾老人，将她送到了嘉德老年公寓。
“到周五了，是该疼了，一见到儿子就好了！”坐在办公室里的郭俊笑着悄悄对本刊记者说。其实，老人平时身体还不错，但每到周五这天，她就害怕子女们因为各种原因不来看她。所以，她总是以身上疼为理由让孩子们带她去医院检查。这样，她就可以和家人待在一起。
“人老了心也越来越小，逐渐回归到跟孩子一样。如果想要孩子们陪着了，他们就会耍一点点小聪明。”郭俊是嘉德老年公寓的专职大夫，今年已经58岁，退休前曾在云南一家医院担任心外科副主任医师。作为嘉德老年公寓的专职医师，他的日常工作不仅包括老人们身体诊疗，还要对老人进行心理帮助和护理。
郭俊举例说，老人只是牙周炎出点血，快到周末时也会打电话跟孩子讲吐血了，“孩子听见后，立马赶来探望。”
“有时候，都住在养老院的老两口之间也会制造一些小摩擦，希望引起子女们的注意，”北京协和医院心理医学科副主任医师洪霞说，这种情况在心理学上称为躯体化症状：就是像小孩子一样，老人也会通过身体的方式表达自己想要的内容，以引起周围人的注意。
如果平时和家人一起居住，老人们也会有类似情况。但养老院的生活使他们表现得更为明显。
它反映了一个突出问题：老人们即使接受养老院的生活，仍不会把这里当做自己的家，他们还是需要和家人在一起。所以，把老人送到老家的养老院寄养，自己在另外一个城市工作，并非很好的选择。
一直以来，在可以得到更好的看护以外，人们都认为老人们在养老院可以和很多同龄人在一起，不会太寂寞。但养老院的陪护人员仍然要面对老人们新的心理问题。
退休后遗症
下午3点多，77岁的王淑兴没有和其他老人一起玩牌或者喂狗，而是一个人径直走到老年公寓大门前，双手紧紧攀住门锁，嘴里念叨着“下班了，下班了”。她要打开门出去找老伴、找孙子。
“她已经糊涂了，经常念叨上下班的事情。”王岩说，王淑兴患有老年痴呆，老伴过世后一个人住进养老院。她每天除了念叨着要下班，就念叨当年上班时的事情。
“其实退休对人的影响特别大。之前在位时权势在身，退休后突然安静下来，很多人很长时间都无法适应过来，”郭俊说，养老院里有个老人退休前是通州一家中学的校长，同样患有老年痴呆症，见面一开口就说开会。如果不答应，老人就会闹脾气。
为了满足老人的愿望，王岩还经常向他“汇报”养老院发展的事情，“老人就特别高兴，每次都会很认真地听，听完后总是说：这个问题我要考虑考虑。”
其实对于普通人来讲，个人生活能力、工作能力的下降也会导致明显的失落感。特别在进入养老院初期，很多人都会觉得到这里就是对社会没有作用了。
遇到周末，许多子女到养老院探望老人或者将老人接回家时，子女没有出现的老人就会非常失落。王岩说，这时养老院往往安排聚餐或者组织文艺活动，转移他们的注意力。
老人们一般都很敏感。王岩举例说，比如有的老人睡觉时打呼噜，即使很轻，同屋老人第二天肯定闹脾气。再比如，听见有人咳嗽，有些老人就怀疑会不会有传染病，“我们还得给他们解释这是什么类型的咳嗽，讲咳嗽的医学常识，告诉他们普通支气管炎比较容易治疗，也不会传染。”
还有位老人得知孙子要出国后非常不开心，甚至拒绝跟周围的人讲话。王岩安排老人通过视频聊天跟孙子说话，老人的情绪才逐渐稳定下来。“现在他们家有哪些人、做什么工作、发生过什么事情，他都掌握得一清二楚。”
“我永远都不能原谅他”
其实无论如何，老人们都无法脱离与家庭的关系，甚至体现在他们对子女的怨恨上。
8月14号是张稳80岁生日。身高有一米八的老爷子虽然年已八旬，但看起来非常健壮。他已经习惯在夏天里光着膀子，肩膀头搭着一条毛巾，说会儿话就抓起毛巾擦擦脸上的汗水。
张稳在嘉德老年公寓已经度过了4年时光。他16岁就当了八路军。解放后从部队转业学习修车，1990年以44年工龄从北京建工集团退休。
老人有过两次婚姻。第一次离婚后，由他抚养儿子，再婚后又生了个女儿。他在朝阳区有两处平房，后来拆迁时有108万元补偿。本来他准备将这些钱平分给儿子和女儿，没想到儿子将他诉至法院，独自获得这笔补偿款。
“我永远都不能原谅他！”一提这件事，老人就满脸愤怒，拐棍连续戳地，白色的胡须和眉毛随着呼吸不停地翕动。
张稳说，现在他只有女儿一个亲人了，女儿、女婿时常带着5岁的外孙女来看他，这些都让他觉得幸福。没事打打扑克，带领大伙高声唱《大海航行靠舵手》，“只要不想起儿子”，这些有规律的作息和生活都让他觉得十分开心。
“中国人并不喜欢恨这个感受。”洪霞说，老年人对子女仍然有无法释怀的恨意并不多见，“人老了以后更多地愿意为儿女牺牲。但老人的心理需求最基本的就是亲情等等。如果这些最基本的都得不到满足的时候，让他们原谅什么事情就特别困难。”
所以，在养老院为老人提供了很好的物质条件以外，心理赡养仍然是子女们无法避免的问题。
越来越贵的养老院
本刊记者在采访中了解到，目前北京养老院中有五分之一到三分之一的老年人来自外地，而且趋势是外地老人越来越多。
根据北京市老龄委预测，2010年北京老年人口将达到250万人，占总人口的15.2%。而2009年的一组统计数据显示，北京共有各种类型养老院339家、4万余张床位。
目前在北京，从每月1000多元到近万元的养老院都可以找到。“但是高端、高质量代表着高价格。”嘉德老年公寓一位老人的家属说，他去看过6000多元的养老院，住宿标准相当于4星级酒店，可以自订菜单、经常泡温泉、到郊区旅游。“一般老百姓谁能承受得起呢？所以我觉得，总说养老院向精品发展不对，前提是提高我们的收入或者老人的养老金。”
今年8月，北京最大的四季青养老院上调了价格：原来月360元的伙食费涨到500元、1200元的床位费涨到1500元。住在这里的老人每月至少要2000元。
2005年，王岩夫妻投资创办了嘉德老年公寓，现在已拥有220个床位。目前这里有170多位常住老人，平均年龄超过80岁。除了衣食起居等区域外，养老院有菜地、养猪圈、养羊圈等田园生活环境。
在经营这个老年公寓之前，王岩同丈夫在高碑店经营一家二层酒楼，还打理着两三家服装店。一次偶然机会：王岩陪孩子去医院做心室手术时，她发现很多老年人都特别需要照顾，“正好高碑店附近有片空地，乡里也支持我们投资开发使用。”
王岩说，投资最初计划300万，后来追加到了800万。他们不仅将饭店、服装店全部转手，还将木樨地的一套3居室卖掉。
养老院一间房屋一般有两个床位，每个床位每月1600元。还有单人房，月租金2300元左右。
王岩说，2005年他们与嘉德老年公寓所在的高碑店乡半壁店村签订租地合同时，每亩租金3万，而附近经过商业改造的土地租金已经达到每亩15万左右。如果按照这个地价，养老院的费用还要上涨很多。
前几年，村里希望他们腾退土地，后来在养老院往东约300米外的地方重新选址。因为新养老院硬件设施更好，搬迁后费用也有所提高：单人间2550元，双人间每个床位1850元左右。事实上，由于最近几年劳动力价格上涨，护工等人工费用也在大大增加。各种因素作用之下，未来几年养老院费用提高已成必然。
无论是否重视父母们的心理问题，这笔费用都摆在子女们的面前。■
